Этот раздел – второй по значимости, по крайней мере, для меня, ибо здесь я хочу поделиться своим литературным осмыслением наследия Дж. Толкина. И мне хочется снова процитировать любимое мной предисловие В.С. Муравьёва об истоках толкиновского творчества: «Когда-то он писал о «Калевале»: «Хотел бы я, чтобы у нас в Англии было что-нибудь в этом роде». Теперь он вознамерился создать «что-нибудь в этом роде» в крайне неблагоприятной общественной атмосфере». Что ж, по мере того, как я вчитывался в его книги, у меня возникала точно такая же мысль. Но она питалась отнюдь не отсутствием собственно русского эпоса – меня волновали противоречия и нестыковки, которые с годами всё сильнее бросались в глаза и делали чтение всё более трудным. Благо, я не зациклился на «тонкостях эльфийского богословия» и активно изучал древние языки, тексты и сравнительно-историческое языкознание, рисовал, писал стихи, – в общем, дел хватало и без Толкина. Но он всё равно был для меня не просто одним из классиков, особенно в ту пору, когда я ещё искал под каждым кустом Эльфов, хотя и не по этой причине. Я относился к нему как к Эдварду Григу в музыке и фильму «Александр Невский» в кинематографе. И мне было обидно видеть смехотворные ляпы и откровенно странные моменты, особенно в поведении горячо любимых мною Эльфов. Глубокое изучение творческого метода писателя подсказало мне путь, по которому я мог пройти сам.