«Исследователь-филолог… получает сведения о древнем мировоззрении почти всегда с запаздыванием в историческом времени. В такой же ситуации находится космолог или астроном, наблюдающий и анализирующий состояние «современной» ему Вселенной» [Проскурин, 2005: 10].
Интересное наблюдение моего научного руководителя заставляет вспомнить о том, что филолог и специалист по сравнительно-историческому языкознанию Дж. Толкин очень любил звёзды и наделил этой любовью своих Эльфов, назвав их Eldar «Народом Звёзд». Оказывается, эта любовь не случайна, а напрямую связана с особенностью изучения прошлого Вселенной и древних языков. Ну, про космос мы более-менее знаем, что скорость фотонов ограничена, и поэтому свет далёких звёзд, дошедший до нас, открывает нам картины далёкого прошлого, и чем дальше от нас звезда, тем древнее картина, которую мы видим. И это здорово, потому что природа подарила нам бесплатную машину времени, на которой мы путешествуем, не покидая родные пределы. Подробнее об этом мы поговорим в публикации «Философия звёзд», а пока я хочу показать, что книга – это такая же машина времени, хотя и более ограниченного «радиуса действия».
Можно ли стать филологом, не поступая в университет на гуманитарный факультет? Да, можно. Даже в школе, на уроках русского языка. И помогут в этом обычные правила правописания. Ну те самые, что доставляли нам столько хлопот и так раздражали! Как восклицал герой одной детской книжки: «Если я корову напишу через А, она от этого велосипедом не станет!» Да, возможно. Только при этом потеряется шанс узнать, откуда эта корова «пришла» ‒ я имею в виду слово, конечно, хотя иногда история слов помогает нам проникнуть в историю тех реалий, которые этими словами обозначаются. Но обо всём по порядку. Я опять буду писать по-школьному, по-простому, так как начнём мы от парты.
Помните, сколько проблем было с этими противными приставками – слитно или раздельно? Да и зачем всё это? Правильно, незачем, если задача – написать диктант и забыть. Но если смотрим в книгу как в телескоп, то здесь обнаруживаются проблески прошлого. Прежде всего, в современном русском языке различаются наречия и наречные сочетания, например: наверху и наглухо но на бегу, на весу и на глаз. Кроме того, одно и то же сочетание может быть и наречным сочетанием (на глаз), и существительным с предлогом (очки на глазах), и даже одним предлогом (на глазах у всех). И уже становится ясно, что все эти формы произошли от существительных с предлогом. А почему тогда такой разнобой в написании – то слитно, то раздельно? Ответ прост: каждое из этих сочетаний превращалось в какую-нибудь часть речи в определённый момент времени, и что-то срослось, а что-то не срослось, не успело или просто «не захотело» в силу традиции. Вот и получилось, что на одном временном уровне соседствуют пришельцы из разных времён, включая и своего прародителя – существительное с предлогом.
Как я уже отмечал в публикации «Что такое наука», наука выясняет, как ведут себя вещи в реальном мире. А ведут они себя системно, то есть их свойства и отношения стабильны, что даёт возможность не только изучать законы природы и общества, но и просто существовать. Представьте, что бы случилось с нами, начни отношения и свойства меняться как им заблагорассудится? Стали клетки делиться как попало – вот вам и рак, переплелась ДНК по-другому – и конец организму, пошли мы на работу, а входная дверь, как в мультике, уже в другом месте или вообще исчезла! Зачем я всё это рассказываю? А затем, что существуют люди, которые на полном серьёзе считают, что никаких особых закономерностей в природе не существует – их попросту придумывают учёные. Но это – радикальный случай, однако в применении к лингвистике об этих законах часто вообще не думают. Какие там могут быть законы? Это же всё придумали люди! Вот, например, покойный М.Н. Задорнов очень любил рассказывать, что от чего в русском языке произошло, даже не подозревая о системе и правилах. На его примере я и покажу, как можно открывать тайны истории языка, имея под рукой только школьный учебник.
В одном из своих выступлений, Михаил Николаевич поведал нам, что слово культура происходит из словосочетания культ ура, то есть «культ солнца», потому что где-то там в каком-то языке слово ур означает солнце! Правда, он это не сам придумал, а вычитал из книжки Рериха: «В прошлых статьях о Культуре мне приходилось называть Культуру почитанием Света. В результате мы и не уйдём от этого понимания. Культ всегда останется почитанием Благого Начала, а слово Ур нам напоминает старый восточный корень, обозначающий Свет, Огонь» [Рерих, 2006]. На сайте Agnivesti.ru «старый восточный корень» превратился в слово UR на «ещё более древних языках санскрите и сензаре» [Свет культуры], причём цитата Н.К. Рериха начинается, но не заканчивается: Н.К.Рерих писал: «Культ-ура» значит почитание Света. Латинское cult означает почитание, поклонение, ur на ещё более древних языках санскрите и сензаре означает именно Свет Знания (так в тексте). Разумеется, в самом полном словаре санскрита – древнего литературного языка Индии – под редакцией Моньера-Вильямса [Monier-Williams, 1899] такого слова нет. А что есть? И вот теперь мы начинаем путешествие вброд через реку Времени.
Внутренняя реконструкция
В название статьи я вынес фрагмент из четверостишия советского лингвиста В.М. Иллича-Свитыча, написанного на реконструированном ностратическом языке – предке многих языковых семей Евразии:
***ḲelHä weṭei ʕaḲun kähla
ḳaλai palhʌ=ḳʌ na wetä
śa da ʔa=ḳʌ ʔeja ʔälä
ja=ḳo pele ṭuba wete
Язык — это брод через реку времени,
Он ведет нас к жилищу ушедших;
Но туда не сможет прийти тот,
Кто боится глубокой воды.
«Боязнь глубокой воды» в данном случае – это нежелание тщательно изучать множество фактов реального языка, которые несколько противоречат умозрительным построениям общепризнанных авторитетов. Но, как я уже упоминал, наука не признаёт других авторитетов, кроме точных наблюдений и безупречной логики, поэтому мы воспользуемся определением П.А. Тревогина и посмотрим, как ведут себя вещи в реальном мире, а в данном случае – слова в реальном русском языке.
Начнём Мы с внутренней реконструкции, то есть с погружения в глубины одного, в данном случае русского языка. Чтобы проверить, может ли русское слово культура быть сложением слова КУЛЬТ с формой родительного падежа слова УР, как утверждал Н.К. Рерих, нам надо рассмотреть, во-первых, само слово в ряду себе подобных, а во-вторых, посмотреть, возможны ли в русском языке словосложения по модели «именительный падеж+родительный падеж». Ещё со школы мы знаем, что сложные слова образуются от основ с помощью соединительной гласной: пар-о-ход, верт-о-лёт, земл-е-трясение и так далее. В принципе, уже этого достаточно, чтобы понять: Н.К. Рерих был глубоко неправ. В русском языке нет ни одного примера словосложения типа *культсолнца, *сынотца или *книгабрата. Но нужно быть твёрдо уверенным, а потому продолжим. Подберём к слову культура слова, образованные аналогичным способом и попробуем расчленить их на составляющие, которые называются морфемами: литература, макулатура, скульптура, диктатура. Очевидно, что общими морфемами здесь будут окончание женского рода -а и суффикс -тур-. Суффикс этот на современном этапе не вычленяется, но при сравнении слов определяется довольно уверенно. Как видите, при попытке вычленить «слово» УРА в этих словах получается бессмыслица: *макулат УРА, *скульпт УРА, хотя… *диктат УРА имеет смысл, но он как-то далёк от благостного образа света, о котором писал Н.К. Рерих. И чтобы развеять последние сомнения, достаточно вспомнить, что все эти слова пришли к нам из латыни, где суффикс -tūr- являлся продуктивным и активно использовался для образования отвлечённых имён существительных, обозначавших действие или его результат. Узнать об этом можно из любого учебника латинского языка. Кстати, именно для этого и необходимо изучать различные языки, а то можно запросто попасть в просак, как это сделал весьма уважаемый человек, и даже прийти к ложным выводам.
Так, с культурой разобрались, но есть слова похитрее. Например, название очень милого зверька, обитающего в водоёмах. Я имею в виду обыкновенную выдру. В своей замечательной книге «К истокам слова» отечественный филолог и лингвист Юрий Владимирович Откупщиков рассказал занимательную историю о том, как однажды в поезде некто уверенно объяснял, что название выдры происходит от глагола выдрать, потому что «при обработке шкурки этого зверька из неё полностью выдергивается шерсть, остаётся только подшёрсток. Таким образом, выдра – это шкурка, у которой выдрана шерсть. Позднее название шкурки было перенесено и на самого зверька» [Откупщиков, 2005: 7]. Я несколько расширю и систематизирую аргументы, которые привёл против этой «версии» Юрий Владимирович. Начнём с того, что по мнению «знатока» из поезда существительное выдра является производным от глагола выдрать, то есть у этих двух слов общий корень *выдр-. Звёздочку учёные обычно ставят рядом с гипотетическими формами, реальность которых под вопросом. Те, кто ещё не забыл морфемный разбор слова из школьного курса русского языка, сразу заметят, что в глаголе выдрать вы- – это приставка, а корень-то -др-! То есть неверность подобной этимологии выявляется сразу. Но посмотрим на «поведение» этого слова в системе. Возьмём похожие по составу глаголы и производные от них имена существительные:
вы-др-ать : раз-дор
вы-бр-ать : вы-бор
вы-рв-ать : про-рыв
Как видим, у нас нет производных *выдра, *выбра, *вырва. Да, есть слово прорва, но это явно не название животного. С другой стороны, если мы рассмотрим выдру в кругу похожих зверьков, то получим следующую картину:
выдр-а
норк-а
белк-а
Эти названия от глаголов не образуются, то есть нет глаголов *норкать и *белкать.
Замечу, что столь подробный и занудный разбор связан с простой систематикой, которая выявляет правильные решения и ошибки, и необходим, потому что любители подобных «этимологий» абсолютно уверены в себе и едва ли замечают, что делают выводы, не основываясь на фактах, а просто выдумывая их из головы. Настоящий же исследователь, даже если он и не знаком с подробностями лингвистики, всё равно должен детально выяснять, что происходит на деле, а не в его голове.
Идём дальше. При всём при этом внимательный читатель может возразить: у нас всё равно есть слово прорва, а ещё в просторечии встречается слово оторва, которое происходит от глагола оторвать! Может быть, наша выдра тоже особенное слово и не было изначально связано с названиями мелких животных. Возражение законное, и специалисту нужно копать дальше. А куда дальше? И здесь мы выходим за пределы родного языка, обращаясь к языкам родственным, как я уже поступал при рассмотрении слова культура, только теперь это будет уже
Внешняя реконструкция
Для начала попробуем определить, на какое слово русского языка похожа наша выдра? Прямо очень похоже? Разумеется, гидра! И рифма эта не случайна. Дело в том, что слова эти родственны между собой, только последнее пришло из древнегреческого, где оно выглядело так: ὕδρα (читается гюдра) и означало “водяная змея”. Кроме слова гидра у нас есть ещё корень гидро- “водо-”, встречающийся в словосложениях вроде гидроэлектростанция. Тут мы уже начинаем подозревать, что выдра связана не с глаголом выдрать, а с водой, но в русском языке связь эта не так очевидна, а вот в древнегреческом можно найти родственные гидре слова, вполне прозрачные по форме: ὑδρία “ведро” и ὕδωρ “вода”. Далее, применяя обычную логику, можно предположить, что русское слово ведро неспроста похоже на греческое ὑδρία. Используя метод, похожий на составление пропорций в математике, мы приходим к выводу, что, если выдра по-гречески это гюдра, то гюдрия – определённо ведро! Таким образом, выдра у нас оказывается просто “водяным существом”, а ведро – “ёмкостью для воды”. Но, как всегда, это надо проверить. Посмотрим, нет ли в других родственных языках похожих слов. Оказывается, есть, например, в литовском выдру называют ūdra, а в древнеиндийском (санскрите) есть слово udras “водяное животное”. Отсутствие начального согласного объясняет, почему в русском языке слово начинается на В, а в греческом – на Г (на самом деле это не полноценный звук, а густое придыхание, напоминающее украинское Г, поэтому в греческом оно и обозначается особым знаком над гласной). Подобное чередование начальных согласных мы наблюдаем в слове гусеница: церковнослав. юсеница и болгарск. въсеница. Такие согласные, появляющиеся в начале слов, называются протетическими.
От слов к пракорням
Давайте ещё раз посмотрим на наши слова. В них явно вычленяется общий сегмент со значением “водяное животное”: выдр-//ὑδρ-//ūdr-//udr-. И у нас есть предположение, что он связан с обозначением воды. А есть ли в каких-нибудь языках слова, похожие на русск. вода? Да, есть: готское wato "вода", древнеиндийское udaká и фригийское βεδυ с тем же значением. Не так уж и много, но для реконструкции достаточно, потому что сходство внешнего облика при полном совпадении значений – это, как говорил Винни-Пух, «неспроста»! Сравнив все эти слова с обозначением выдры, мы понимаем, что минимальный корень, который можно вычленить, – это *ud-. Мы обязательно пишем его под звёздочкой, поскольку это – гипотетический корень. Отдельно в текстах мы его не найдём. Теперь задумаемся, как у слов, обозначающих воду и водяное животное в столь разных языках, может быть такое устойчивое совпадение? Ответ один: все эти слова были когда-то одним словом и принадлежали одному языку. «Постойте!» ‒ спросите Вы. – «А если эти слова просто были заимствованы? Как, например, слово презентация? Оно же в разных языках звучит похоже: английск. presentation, французск. présentation, латинск. praesentātiō.» Да, слова могут заимствоваться, но присмотритесь к слову презентация – оно сразу узнаётся во всех языках и произносится примерно одинаково. В слове презентабельный мы тоже сразу опознаем английское presentable. С «водо-гидро-выдрой» сложнее. Смотрите, какое разнообразие форм: выд-//ὑδ-//ūd-//ud-//вод-//wat-//βεδ. Как это объяснить? Может, это вообще разные корни – у нас же в русском языке есть слова мел и мул, и они никак друг с другом не связаны! Резонное возражение. Чтобы определить, есть ли здесь родство, надо посмотреть, как ведут себя отдельные звуки. Если их соотношение случайно, то и родства нет, но если в их поведении наблюдаются закономерности, то эти слова явно тесно взаимодействовали когда-то. Это похоже на улики в криминалистике: если на месте преступления обнаружены отпечатки пальцев субъекта А, то этот субъект вероятно был там. Конечно, отпечатки могли быть доставлены методом переноса, если они обнаружены, например, на бутылке или зажигалке. Но если на месте преступления находят и потожировые субъекта А, и его ДНК, и в больших количествах, то вероятность его пребывания в этом месте значительно повышается. Поэтому посмотрим на отдельные соотношения и проверим их.
Так, во всех корнях наблюдается звонкий зубной Д(D), но в готском слове неожиданно появляется глухой Т. Возьмём другие слова с совершенно другими корнями, но чтобы там обязательно был звонкий зубной. Например: два и дерево (по-старославянски дрѣво). В греческом будет δύο и δρῦς, в санскрите dvá и dārv, а в готском twai и triu. Самое интересное, что закономерность срабатывает, даже если вместо зубных взять губные и заднеязычные, а вместо этих языков – близкородственные, например: русское болото и английское pool, русское иго и английское yoke.
Теперь давайте разбираться с началом корня. Можно ли объединить русск. В, греческое придыхание, готск. W, фригийск. β и видимое отсутствие согласного в литовском и индийском? Выше я говорил, что это протетический звук, но теперь возникают сомнения, потому что фригийский и готский намекают на присутствие какого-то согласного. По месту образования это явно губной, а по способу – звонкий (об этих терминах я подробно рассказывал в публикации «Письменность Квенья»). А какие мы знаем звонкие губные? B-M-W, если вспомнить английский. Первый из них губно-зубной, второй губной и носовой, а третий губно-губной, похожий по поризношению на U. Так, стоп! У нас же исходный корень *ud-, и в нём есть гласный U. Совпадение? Не думаю!
Давайте на время оставим эту проблему и вернёмся к глаголу выдрать, от которого пытались произвести слово выдра. Если поиграться с производными, то можно заметить, что гласная в корне то появляется, то исчезает: др-ать, дер-у, раз-дор, дыр-а. В школе мы что-то изучали про чередования гласных. Помните, как определить какую букву писать в слове ожог, О или Ё? Если это глагол, то Ё – я ожёг себе руку, а если существительное, то О – у меня ожог. Если посмотреть в словари древнерусского языка, то выяснится, что на месте Ё был когда-то Е. У нас получается чередование Е//О//отсутствие гласного. Если оно тоже было в том древнем языке, то обязательно появится и в других языках, и в других формах. Проверим: греч. λέγω-λόγος, русск. реку-рок; φέρω-φορός : несу-(до)нос; русск. беру-забор-брать. А что если и обозначения воды можно объединить таким способом? Попробуем: *ed-//*od-//*ud-. Но какая согласная будет в начале? А на это указывает корень *ud-, который мы вычленили первым, а ещё… выдра в английском языке. Сравним: water-otter “вода-выдра”. Губно-губной W как будто мерцает – то он есть, а то вместо него губной гласный О, вытеснивший А. Другие губные так себя не ведут. Мы видели, что Б(B) в германском оглушается. Если бы изначально там был этот звук, то мы бы получили *pato в готском и *pater в английском, а в русском было бы *бода, а не вода! Нет, в древнем корне однозначно должен быть губно-губной W. Тогда чередования становятся понятными: *wed-//*wod-//*wd-, а поскольку W – это полугласный, близкий к U, то перед согласным он и превращается в U.
И перед нами предстаёт слово, которое звучало более пяти тысяч лет назад, когда не было ещё ни английского, ни немецкого, ни русского, а был язык, который учёные условно назвали индоевропейским, и был один народ, говоривший на этом языке. Люди, принадлежавшие этому народу, со временем размножились и разбрелись по Старому Свету, переиначив привычные слова на свой лад, но поскольку слова эти были когда-то одни на всех, то в глубинах нового звучания остались следы былого родства, которые мы с вами и обнаружили, восстановив первоначальный облик этого корня.
Законы развития материи универсальны и не зависят от того, осознаёт себя материя или нет. Как писал Ф. Энгельс: «История делается таким образом, что конечный результат всегда получается от столкновений множества отдельных воль, причем каждая из этих воль становится тем, что она есть, опять-таки благодаря массе особых жизненных обстоятельств. Таким образом, имеется бесконечное количество перекрещивающихся сил, бесконечная группа параллелограммов сил, и из этого перекрещивания выходит одна равнодействующая – историческое событие. Этот результат можно опять-таки рассматривать как продукт одной силы, действующей как целое, бессознательно и безвольно. Ведь то, чего хочет один, встречает противодействие со стороны всякого другого, и в конечном результате появляется нечто такое, чего никто не хотел. Таким образом, история, как она шла до сих пор, протекает подобно природному процессу и подчинена, в сущности, тем же самым законам движения. Но из того обстоятельства, что воли отдельных людей, каждый из которых хочет того, к чему его влечет физическая конституция и внешние, в конечном счете экономические, обстоятельства (или его собственные, личные, или общесоциальные), что эти воли достигают не того, чего они хотят, но сливаются в нечто среднее, в одну общую равнодействующую, – из этого все же не следует заключать, что эти воли равны нулю. Наоборот, каждая воля участвует в равнодействующей и постольку включена в нее» [Энгельс, 1965: 395-396]. Примерно эту же мысль высказал и Т. Шиппи: «Что же это получается – выходит, люди себе говорят и говорят, не имея ни малейшего понятия о том, почему произносят слова так-то и так-то, а не иначе, – и на то есть хотя и древние, но вполне определенные и на сто процентов доказуемые причины?! Это уже почти генетика» [Шиппи, 2003: 45-46].
Дж. Толкина в своё время это тоже впечатлило, да так, что он стал создавать свои языки, имитируя все эти законы. Вот, например, откроем этимологический словарь эльфийских языков «The Etymologies». Материал там расположен по «древним» пракорням с производными в отдельных «языках»: KWEN- “elf”: *kwenede: Qu. kwen(di), Tel. pendi, S. penedh, Dan. сwenda или KYELEP- “silver”: *kyelepe: Qu. tyelpe, ON. kelepe, S. celeb, T. telpe, Ilk. telf. На материале этого словаря мы можем даже проверить правильность метода, изложенного выше. Берём, допустим, название Нолдоров, Второго Клана Эльфов, ушедших на Запад: Квенья noldo, Синдарин golodh, Старонолдорский ngolodo, язык Телери gol(o)do, язык Дориата gold и язык Авари golda. Убрав гласные окончания, мы получаем устойчивую часть корня *olod. Вопрос опять в начальном согласном, поскольку начало слова было сильной позицией и там изменения шли интенсивнее. В языках Калаквенди, то есть Эльфов, ушедших на Запад, мы видим N, в языках Тёмных Эльфов – G а в старонолдорском – NG. Понятно, что исходным звуком был сложный NG, который произносился как в английском слове king. Калаквенди сделали акцент на носовом элементе и получили N, а Тёмные Эльфы акцентировали смычный элемент и получили G, значит, пракорень звучал как *ngolod-. Именно этот корень мы и находим в словаре!
Итоги
Мир вокруг нас устроен так интересно, что в нём самом заложена возможность познания. Прошлое, которое, казалось бы, скрыто от нас навсегда, доступно непосредственному наблюдению, и для этого не надо изобретать машину времени, а надо просто использовать то, чему учили в школе. Это относится и к изучению языков. Всё, что придумано одним человеком, может быть познано другим, и в таких, субъективных на первый взгляд, вещах, как наша с вами речь, действуют законы не менее сложные, чем в природе, которую никто не создавал, а потому легко вычисляемые. Как тут не вспомнить знаменитого Шерлока Холмса: «Нельзя смешивать странное с таинственным. Часто самое банальное преступление оказывается самым загадочным, потому что ему не сопутствуют какие-нибудь особенные обстоятельства, которые могли бы послужить основой для умозаключений… Странные подробности вовсе не осложняют расследование, а, наоборот, облегчают его» [Дойл, 1991: 65]. Да, диалектика нашей реальности такова, что сложность порождает системность, а системность облегчает познание. Выяснение законов поведения вещей в мире (любимое словечко Дж. Толкина), понимание и применение этих законов на практике не только открывает перед нами истину, но и доставляет эстетическое удовольствие, служит основой для творчества. Этому нас и учат произведения английского писателя.
Источники
ETYM – Tolkien, J.R.R. The Etymologies // The Lost Road and Other Writings. Ed. Christopher Tolkien. The History of Middle-earth: Vol. 5. Unwin Hyman, London, 1987.
Литература
Дойл, А.Конан. Этюд в багровых тонах // Собрание сочинений: В 10 томах.– Том 1/ Артур Конан Дойл [1859-1930].– М.: Останкино, 1991.
Откупщиков, Ю. В. К истокам слова. Рассказы о науке этимологии. – 4-е изд., перераб. – СПб.: «Авалон», «Азбука-классика», 2005.
Проскурин, С.Г. Семиотика индоевропейской культуры : [учебник по курсу "История языка и семиотика"] / С. Г. Проскурин ; Сиб. ин-т междунар. отношений и регионоведения. - 2-е издание, переработанное и исправленное. - Новосибирск : Издательство СО РАН, 2005.
Рерих, Н.К. О Культуре/Составитель Т.В. Аверьянова. – Новосибирск: Издательский центр РОССАЗИЯ Сибирского Рериховского Общества, 2006.
Шиппи, Т. Дорога в Средиземье / пер. с англ. М. Каменкович. – Санкт-Петербург : Лимбус Пресс, 2003.
Энгельс Ф. Письмо И. Блоху, 21-23 сентября 1890г. // Маркс, К. Сочинения / К. Маркс, Ф. Энгельс. – Изд. 2-е. – М.: Политиздат. – Т. 37: [письма Ф. Энгельса к разным лицам (янв. 1888 – дек. 1890); подгот. к печати Л. Р. Миськевич, В. А. Морозова]. – 1965.
Monier-Williams, M. A Sanskrit-English Dictionary: Etymologically and Philologically Arranged with Special Reference to Cognate Indo-European languages, revised by E. Leumann, C. Cappeller, et al. Oxford: Clarendon Press, 1899.